После лекции о сущности музыки один из слушателей — учителей школы — сказал: «То, что я сейчас Вам открою, перечеркнет все сказанное: большинство учеников в моем классе принадлежит к культурам, сформированным иной, не христианской верой».
Я ответил: «И что из того? Говорить о небесной красоте музыки с китайцами, корейцами и японцами сейчас проще, чем с русскими (не всеми, конечно). Устои жизни, хранимые верой, пусть и не богооткровенной, делают носителей этих культур живыми людьми, жаждущими света, в то время как цинизм безбожия, растлевая страну, умерщвлял и ее жителей».
Но преподавание музыки в многокультурной аудитории имеет особенности и ставит вопрос о языке общения. Он не может быть одинаковым (как об этом писал свт. Василий Великий) в общении со своими по вере и с внешними. Апостол Павел сравнивал людей, не восшедших в полноту веры, с грудными младенцами, которые не способны питаться твердой пищей — подавятся, а только словесным молоком.
Сама ж педагогика («детоводительство» ко Христу, как это слово впервые употребил апостол Павел) не вправе оставаться младенческой. Она четко должна различать в своем учении два аспекта: то, как оно есть, и то, как это преподнести. Так поступим и мы.
Как оно есть?
Первый факт связан с небывалой, ни с чем не сравнимой красотой музыки христианской цивилизации, которой открыл сердце весь мир. Шедевры Баха, Моцарта, Чайковского, Рахманинова и иных гениев составили содержание музыкальной жизни человечества, определили репертуар музыкальных конкурсов, фестивалей, инструментарий, состав оркестров, преподавание музыки во всех странах мира. Высота классической музыки раскрыла красоту национальных культур человечества в его прошлом, настоящем и будущем.
Язычник Цензорин писал в 238 году: «Души людей — божественные (хоть против кричит Эпикур) — природу свою познают в песнях». Откуда это влечение язычников к познанию божественного начала в своих душах? «Всякая душа христианка», — отвечал Тертуллиан. Такой она сотворена. Уже от рождения она тайно знает Христа — потому готова и явно узнать его, если живет чисто («когда язычники, не имеющие закона, по природе законное делают, то… они показывают, что дело закона у них написано в сердцах, о чем свидетельствует совесть их и мысли их, то обвиняющие, то оправдывающие одна другую — Рим. 2:14-15).
Народы, отпав от первоначального откровения, забывали Бога. А Он их не забыл. Незримыми путями вел, ведет и приведет — достойных в этих народах — в Царствие Свое: «Бог первоначально призрел на язычников, чтобы составить из них народ во имя Свое. И с сим согласны слова пророков, как написано: Потом обращусь и воссоздам скинию Давидову падшую, и то, что в ней разрушено, воссоздам, и исправлю ее, чтобы взыскали Господа прочие человеки и все народы, между которыми возвестится имя Мое, говорит Господь, творящий все сие» (Деян. 15:14-17).
Извращенная законниками и фарисеями скиния веры была восстановлена Христом, к пришествию Которого готовило мир Писание. Пришло время исполниться пророчествам: народы начали узнавать Того, Кого тайно знала их душа.
Показательна судьба языческой культуры: она не погибла, а дивно была переосмыслена.
Как ни парадоксально это звучит, но беломраморная языческая Греция есть порождение богооткровенной христианской веры: время смыло краски с некогда раскрашенных мраморных статуй, чистота христианской веры убелила дух (по сказанному: “для чистых все чисто” — Тит. 1:15). Красоту ее храмов с их безмолвной гармонией пропорций, мы видим чисто, никак не связывая ее с жестокостью религии, с кровавым блеском и оглушительным ревом пламени, пожиравшем свои жертвы (Пифагор в знак благодарности за открытый ему математический закон принес в жертву 500 быков). А были ведь и человеческие жертвы — даже в век Перикла, во времена расцвета греческой культуры!
О таинственной перемене восприятия вдохновенно возвестил Тертуллиан: «Новая благодать Божия все плотское переменила на духовное, отерши <…> Евангелием своим всю древность как бы губкою».
Она чудесным образом обновила и музыкальный слух: очистила и возвысила его. Со слухом произошло то же, что с раскрашенными идолами и забрызганными человеческой кровью храмами: он стал слышать чисто и вдохновенно.
Вот простой опыт, доказывающий это. Взглянем на греческую песенку времен эллинизма (второй век по Р.Х.), «Сколию» Сейкиля:
Можем ли мы эту изящную светлую мелодию, вдохновенно распевающую начальную интонацию, привести в согласие с легкомыслием текста: пируй, наслаждайся, покуда жив? Это невозможно в силу презумпции чистоты и духовной высоты, заложенной в основание слуха христианской цивилизации. Небесная интонация, услышанная святыми отцами, вылилась в новые требования к богослужебному пению, а со временем породила и шедевры светской музыки. Богооткровенная красота напоила благоуханием все стороны музыкального языка: смысл мелодических линий, метр, ладовую организацию, интервалы. Светлейшая квинта в высокой тесситуре голоса, с которой начинается песенка, — как вдох прозрачной чистоты. Ее светлая приподнятость держит в небесной невесомости и весь напев. Может ли наше ухо забыть, вычеркнуть из своего опыта эту радость Неба, которую она вписала в себя через множество гениальных мелодий христианской цивилизации? А метр, с чудесным окончанием на арсисе слабой, как мы теперь говорим, доли, поднимающей душу ввысь? Но прежде всего в музыке христианской цивилизации изменился ее тон. Звук заключил в себе новое, просветленное Христом, жизнеощущение.
Идеал ангелогласного пения пропитал собою и все инструменты. Пример того — молитвенный секрет Страдивари. Вытачивая на внутренней стороне нижней деки едва заметное барельефное изображение Богоматери с Младенцем, величайший скрипичный мастер ловил отклик деки, и, как только слышал в нем пение ангельского хора, знал, что чудо уже вошло в будущую скрипку. 1 Это чудо современная опошлившаяся цивилизация воспроизвести не может при всей мощи ее науки и техники, компьютерных расчетов и нанотехнологий. Микроструктура древесины, как и все конкретное в бытии (при единстве общих законов), абсолютно уникальна. Из этой-то уникальности и нужно вырастить скрипку, которая запоет ангельским голосом. Сам по себе человек на это не способен. Способна только благодать Божия, действующая через гениальный духовный слух мастера, способный уловить ее веяния (всякий ли человек слышал пение ангелов?). На скрипке, сладостно воспевающей небесную отчизну, — как выразить презрение к ней? Невозможно это и на фортепиано, клавесине, органе, невозможно в традиции бельканто, выросшего из ангелогласного пения церкви, ни в теплой сердечной манере романтического пения. Чтобы снизить высоту благородного восприятия мелодии, нужно слухом выйти за пределы христианской традиции. Такую перестройку слуха уже осуществила попса. Композитор В. Гаврилин (†1999) вопрошал: почему «уголовная манера пения (Высоцкий, Пугачева)» с ее «блатнячьей красотой», с ее «расхлыстанностью» и «грубой чувственностью» стала такой популярной? Потому, отвечал он, что большая часть сегодняшнего населения России — потенциальные или активные воры. 2 Воспитанному попсой уголовному слуху оземляненное прочтение древней песенки дастся уже с легкостью, ибо современное антихристианское сатаническое неоязычество пало ниже язычества древнего, ожидавшего Христа.
Второй факт связан с нерушимыми духовными законами истории. Христос указал на ее фундаментальную неоднородность: она есть поле, на котором одновременно произрастают пшеница и плевелы. К концу истории истина Евангелия окончательно разделит их во всем мире. Тогда после Второго пришествия Христа и всемирного суда история как школа воспитания человечества окончится, и ее выпускники поступят в вечный рай или ад.
«Законы обнажаются, когда нарушаются», — писал Сталин, получивший начальное богословское образование.
Сохранилась ли в истории хоть одна страна, которая растлилась и после предварительных наказаний не исправилась? Таких стран и народов мы не знаем.
История свидетельствует: деморализация в обществах, государствах и цивилизациях влечет за собой демографический коллапс, деградацию экономики, ослабление военной мощи и торжество соседей, сохранивших дух бодренной жизни.
Ярчайший пример — сокрушительное падение сказочно непобедимой Римской империи, безраздельно господствовавшей в тогдашнем однополярном мире. Дешевые деньги за счет завоеванных стран разлагали общество, вызывая патологию роскоши и погоню за богатствами одних и зависть других. Тысячи безработных требовали дарового хлеба и зрелищ; правители тешили плебс кровавыми забавами в цирках, тогдашних СМИ, чтоб избежать социальных потрясений. От разврата, давшего безлюдье городам, в Империи зачахло производство. Сверкающая сталь азиатского оружия приводила в трепет римских солдат, воевавших железом и дешевой бронзой. Взращенные удовольствиями, они не желали воевать. Деморализованные легионы теряли боевой дух. Их сменила наемная армия из варваров. Тщетно военный теоретик Вегеций протестовал против приватизации и варваризации армии, возводившей на трон своих по крови императоров. Засилье варваров в Империи сменило моду: римские правители, отринув величественную тогу, влезли в кельтско-германские брюки (bracae). Ожесточились отношения между коренным и пришлым населением, ведшим себя крайне нагло (а как им было иначе, нежели с презрением, отнестись к римскому цинизму, разврату и тотальной коррупции?). Внутри и за пределами Империи варварские народы, которым было суждено принять христианство из рук Восточной Церкви, стремительно множились в числе. Наконец, разложившаяся Империя была сметена с лица земли великим переселением народов. Вождь варваров-наемников ругиец Одоакр, захватив трон в 475 году, отказался от императорского титула, сославшись на то, что сами италийцы и римский сенат считают существование самостоятельной Империи на Западе ненужным. Как сказали бы коммунисты, конец Римской империи настал «по желанию трудящихся».
Глухое беспокойство ныне в людях Севера, ибо чуют: не вечно попирать им законы правды. Платить по счетам придется. Страдания плодотворны. Без них трудно народам-детоубийцам с измененной психикой покаяться, вернувшись к богоответственной жизни.
Предчувствиями полнится культура нашего времени, начиная от философов (Шпенглера, Хантингтона и иных) до музыкантов. 3
Но полное исчезновение европейской цивилизации не фатально неизбежно, ибо человеку, народам и цивилизациям, как и всему человечеству, дан шанс покаяния и исправления. Он зависит от нас, что делает каждого человека, преподавателя и учащегося, лично ответственным за судьбу страны и мира.
Восстание из хаоса начинается с просияния духовно-нравственной сердцевины жизни, осветляющей все её частности от экономики до политики. Таким чудесным способом Русь после специального покаянного поста выскользнула из смертельной удавки Смутного времени. Так победила она в Великой отечественной войне (вспомним пронзительное обращение Сталина к народу на церковном языке: братья и сестры; открытие церквей, разрешение богослужений и иное). И ныне нужно понять: здоровое поколение, способное духовно и материально поднять страну, рождается не от денег и пособий детоненавистникам, а от жертвенной любви к детям, а она — духовного корня.
Великая музыка не бесполезна: живым укором, тревожа совесть, стоит она пред людьми. Пока желанья музыкальной чистоты нет, — в ходу звуки эгоизма, хамства, лукавства.
Большая вина здесь педагогов музыки, дезертировавших с поля боя (ведь утверждение добра в обществе без подвига и мужественного снесения насмешек не дается). Тем важнее вернуться на делание свое. Ибо воспитание поколений — единственное наше дело на земле.
Третий факт, центральный в общении учителя и аудитории, — само духовное устроение музыки, в аспектах содержания и формы, в мириадах деталей — в каждой из них — дающее голографическое изображение сути христианской веры, о чем нам приходилось писать во многих работах.
1. Сведение сообщено скрипичным мастером Д.В.Яровым, родившимся в Италии и получившим там свою специальность. Излагая этот секрет, переданный по линии ученической преемственности, Денис Владимирович сказал: «Я подумал: при чем здесь Богородица? Все дело в некотором утолщении деки в форме буквы Z». Это свое открытие, подтвержденное множеством экспериментов, советский мастер изложил на одной из Всесоюзных акустических конференций, попросив у меня письменное свидетельство, что в его сообщении не содержится государственной тайны. Все же лучше звучащие с Z-образными утолщениями скрипки не идут ни в какое сравнение с божественными шедеврами Страдивари.
2. Валерий Гаврилин. “О музыке и не только...” (Отрывки из книги) “Наш современник” N1, 2002.
3. О грядущей катастрофе музыки писал Н.А.Римский-Корсаков. Первые сочинения своего ученика Стравинского характеризовал: «Выкрутасы-с». Выкрутасы все более заполняли ХХ век. В 1951 году А.Онеггер писал: «Я довольно ясно предчувствую близкий конец нашей цивилизации. Нас подстерегает декаданс, и мы уже сейчас ему подвластны… Боюсь, не улетучилась бы первой музыка? Чем дальше, тем больше она уклоняется в сторону от своего назначения… Куда исчезла торжественная сосредоточенность, которой надлежало сопутствовать ее проявлениям?» (А.Онеггер. О музыкальном искусстве. Л., 1985).